《沙城攻下来的那天，我却想给对手递根烟》

        2020年传奇怀旧服开服时，我拉着大学室友老周一起建了公会“战丨无归”。我们俩都是老传奇玩家，总说要圆个“沙城城主”的梦——却没料到，这一梦，就是半年。

        我们的对手是“义丨聚义堂”，公会会长叫“烈马”，是个打法特别狠的战士。第一次攻城，我们准备了半个月，药水堆了满满三个仓库，结果刚冲过沙城大门，就被烈马带的人堵在巷子里杀退。我看着屏幕上“战丨无归”的成员一个个倒下，老周在语音里骂骂咧咧，说“这烈马也太不讲理了”，我却盯着烈马的ID笑了——他砍人的时候，会刻意避开我们公会里等级低的新手，这点像极了当年我玩战士时的样子。

        后来几次攻城，我们和“聚义堂”算是打出了“默契”。有时候我们堵他们的复活点，有时候他们抢我们的攻城车，打急了也会在世界频道互怼，但从没人用外挂，也没人搞“半夜偷城”的小动作。有次老周的道士号被烈马追着砍，眼看要掉装备，烈马却突然停了手，在附近频道发了句“你宝宝快死了，先补召唤券”。老周后来跟我说：“这烈马，倒也算条汉子。”

        真正决定胜负的是第六次攻城。那天我们提前和“聚义堂”在附近频道约好，“光明正大打一场，输了认”。攻城开始后，我带着法师队在沙城楼顶放冰咆哮，老周的道士队在楼下加buff，烈马则带着战士冲我们的后排。打到最后半小时，双方都只剩不到二十人，药水也快用完了。我操控着法师往烈马身上扔火墙，他却突然绕到我身后，砍死了两个偷袭我的“聚义堂”成员——我愣了一下，他在附近频道发：“打归打，别搞偷袭，没意思。”

        最后我们靠着几个新手成员偷偷摸进皇宫，按下了“占领”按钮。系统提示“战丨无归”占领沙城时，我却没想象中那么兴奋，反而在附近频道发了句“烈马，来皇宫门口，我给你递根烟”。他真的来了，穿着残血的战神盔甲，站在皇宫台阶下。我们没再动手，就隔着屏幕对视了几秒，他发了句“下次，我一定赢”，然后转身走了。

        那天晚上，我们公会在沙城摆了庆功宴，我却悄悄退了语音，登录小号去比奇城逛了逛。看着屏幕上熙熙攘攘的玩家，突然觉得，传奇里最让人难忘的，从来不是“赢”的瞬间，而是遇到一个懂你玩法、敬你对手的人——就像烈马那样，哪怕刀光剑影，也守着一份游戏里的“江湖气”。现在我们偶尔还会在跨服战场遇到，打起来依旧不留情面，但打完总会在附近频道聊两句，他说等他公会再练几个新人，还要跟我抢沙城，我笑着回他：“随时等你。”